私は切手をぺろっと嘗めて貼る。

実家ではみんなそうしていたので、そういうものだと思っていた。でも夫はわざわざ糊を出してきて、ちゃんと糊がついているはずの切手にまた糊をつけて貼っている。
「（嘗めると）まずいし、不衛生だ」ということらしい。

この間とある応募ハガキに50円切手をぺろっと嘗めて貼った時に、「パパがいたらまたなんか言うな」と思って、「確かにすごく清潔なもんでもないけど、切手を嘗めたからってお腹を壊すこともないのに」と考え、「でももしかして毒が塗ってあったら死ぬな」と思った。

もし私のことを殺したい人がいて、家族の中で私だけが切手を嘗めて貼る、ということを知っていたら、切手の裏に毒を塗っておけばいいわけだ。
どれか１枚にだけ塗っておいて、少なくとも切手を貼り終わってから効いてくる毒だったら、完全犯罪が成立するかもしれない。
私の死体から毒物は発見されるが、何に毒が含まれていたのかがわからないんじゃないだろうか。
手紙を投函した後に死んだとしたら完璧じゃないか？